Perempuan Penjaga Musim

Perempuan-perempuan penjaga musim;

musim kebaikan yang lahir dari sari pati tanah,

yang merawat mimpi dengan air dan memastikan semangat tetap seperti nyala api

Perempuan-perempuan penjaga musim

yang diingat dengan lisan seperti angin lalu

Tapi ia, perempuan penjaga musim mengingat dengan tulisan

Mengirim sepucuk surat dengan narasi panjang meliuk menyentuh ke dalam kalbu

Katanya, "mama tidak bisa menyampaikan langsung, jadi mama tulis perasaan mama"

Perempuan-perempuan penjaga musim

Yang nampak emosi wajahnya, tapi teduh sukmanya

yang memastikan tungku dapur masih membakar kayu, perut seisi rumah tetap kenyang, dan mata mata terpejam di malam hari

Perempuan-perempuan penjaga musim,

Menimang bayi-bayi bambu dalam buaian koker agar musim tetap terjaga

 

(Ketewel, 27 Januari 2022)